最近，看到了一条令人痛心的新闻。

安徽蚌埠一小区内，有人听见“哐当哐当”的声音。

她循声找去，发现一户人家的阳台上，一位赤身裸体的老人躺在地上，吃力地敲打着脸盆。

报警后才得知，老人4天前不慎摔倒，无法起身。就这样光着身子，躺在阳台上捱过了4个昼夜。

夏天的骄阳烤在身上，深夜的星露洒在背上，4天4夜，老人滴水未进，只有一下下敲盆的“哐当”声，在他的生命里孤独回响。

视频里的老人，骨瘦嶙峋。他那同城而居的子女，却已经20多天没来探望。

在三联生活周刊发布的新闻下方，一位网友的留言让人唏嘘不已：

“养大那么多子女，居然不如一个盆。”

两年前，有这样一封遗书，看哭了很多人……

小青，我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水。

这世道无论达官贵人与无名小卒，均相互尔虞我诈令人可怕，好在这大千世界很公正。人，都是匆匆过客，无一幸免。

当你接到通知来办丧事，首先将床头柜中钥匙放在身上，再让小根放水拖干净地面浮灰（不能扫），而后用湿抹布擦去桌椅凳上的灰尘，开窗通风才不会染病。

最后再打开橱柜和抽屉整理东西。

遗体速火化，一切从俭。

这封遗书是2017年12月，南京一位81岁的独居老人生前手写。

写下这封遗书的日子，是中国传统的团圆佳节，中秋节。

遗书就孤零零地贴在老人家中的墙壁上，和她的遗体一样，寂落两月，无人问津。

老太太有儿有女，7年前独自一人搬至住所。

风烛残年，病痛加身，预感将要离世的她，留下了对这个世界最后的嘱咐。

她本预想，第二天就会有人发现。

结果，人们发现她时，已是两个多月以后的寒冬。

而发现的人，不是自己生养的儿女，竟是并无瓜葛的邻居。

即便如此，遗书中老太太也并无对子女的半点抱怨，反而是让孩子们小心打扫、开窗通风，以免染病。

这并不是什么极端的孤例。

2018年，安徽芜湖一对老夫妻双双死亡，多日后才被闻到异味的邻居发现。

老先生姓汤，生前是一所重点中学的老师，老太太是小学教师。

体面的职业，桃李满天下的人生，都抵不过人到暮年，疾病缠身。

老先生得了老年痴呆症，老太太身体也不好，平日里两口子还能互相帮扶着过日子。

可事发那天，老太太忽然发病倒在客厅身亡，老先生因为痴呆无人喂食照料，相继离世。

悲凉不在于此，而在于老夫妻育有两儿一女。

其中一对儿女就在本市，与老夫妻的住所仅仅一街之隔。

智研咨询发布的《2019-2025年中国老年健康服务行业市场全景调查及投资方向研究报告》显示，2016年，我国空巢老人就已超过1亿人，独居老人超过2000万人。

而这个数据，在2020年将达到1.2亿和3000万。

再打开百度，搜一搜“独居老人去世”的关键词，结果让人触目惊心。

华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将中国老人们的现状归因为“代际剥削”：

他们年轻时‘死奔’（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成‘人生任务’，丧失劳动能力，无论是物质上或情感上，得到的反馈都少得可怜。

被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。

生而为人，父母子女一场，他们拼尽全力，提供力所能及的条件，免我们饥、免我们冷、免我们孤苦无依，呵护我们长大、目送我们远离、盼我们飞得越高越远越好，自己却落得老无所依……

中国式父母，到底图什么？

我想起小时候过清明节，爷爷带着我上坟扫墓，总会反反复复絮叨家族的那点陈年往事。

祖先们是如何搬来这个小山村，又是如何筚路蓝缕、开荒起家，如何生下子嗣，如何离开人世……

“人这一辈子啊，只有站在这里，才知道自己从何处来，往何处去。”

儿时不懂爷爷说这句话时的肃穆和苍凉，等到懂时，早已是漂泊异乡的中年游子。

原来，一个家族再枝繁叶茂，扎向大地的根，却只有一处。

这些年，我们听惯了中年人的难——上有老下有小，每天早上睁开眼睛一看，四周都是要依靠自己的人，却没有自己可以依靠的人。

却唯独忘了，每一个孤独的中年人背后，可能都站着一对比他们更孤独的父母。